文/TimRoth

在我中学时代的记忆里，有两部影片感觉最为凄清。一部是《The Purple Rose of Cairo》（开罗紫玫瑰），另一部就是《Edward Scissorhands》（剪刀手爱德华）了。

最初，这个脸色苍白、嘴唇乌黑、眼圈淡红、眼珠游移、头发凌乱、满脸伤口、以剪刀充当双手的家伙让我感到害怕。后来，看到他是那么温和、安静、深情、善良，不具有侵犯性但爱憎分明，我就和所有的观众一样喜欢上了爱德华。时间匆匆而过，这些年我再没看过这部影片，却时不时地会想起他，想他为什么那么令人喜爱。渐渐地，我想自己或许知道答案了。

男孩子喜欢爱德华，因为他是那么有意思拥有一双剪刀手实在非常酷、非常另类；

女孩子喜欢爱德华，因为他像伤口一样敏感、需要呵护勾起了她们未被发掘的母性；

小孩子喜欢爱德华，因为他和他们一样纯真；

成年人喜欢爱德华，因为他有他们曾经拥有却不慎失落掉的某些东西；

更为重要的是：童话不能仅仅为小孩子编织一个甜蜜、虚幻的世界，还要引导他们认识很多的感情，包括酸楚、忧伤、爱与奉献。因此，《海的女儿》远比“王子与公主从此过着幸福、快乐的日子”更令他们难以忘怀。

曾经看过一个网友写的文章，认真而忿忿不平地讨论那个小镇边上怎会有古堡？！如果天上下雪是爱德华在削刻冰雕，那古堡就不该在人间！那个雅芳推销员就无法到达！她怎会那么大胆又不合常理地将爱德华带回家？！爱德华到底吃不吃东西？！如果吃，那老科学家死后他靠什么为生？！为什么大家不喂爱德华吃东西而要任由他艰难地拨弄食物呢？！……

我没看完就乐了，在Tim Burton（蒂姆波顿）的世界里找寻逻辑与常理！？这个相貌奇特的家伙导演的影片虽不是部部精彩，但大都充满了奇幻色彩，让人欢快地一头就扎了进去，比如那部《Big Fish》（大鱼）。蒂姆波顿是现代的安徒生，童心未泯的彼得潘，我很想知道他小时候是不是个故事王、生活中是不是个好父亲。

这个夜晚重温了一遍《剪刀手爱德华》，犹如做了一个遥远的梦。爱德华应该算是半成品的机器人吧？顽童蒂姆波顿在和Caroline Thompson（卡萝琳汤普森）编写这个故事时偏偏没有为爱德华输入道德观，所以他的道德全是本真的反应，就像从古墓里走出来的小龙女。爱德华纯真但并不呆傻，他愿意为Winona Ryder（薇诺娜赖德）饰演的嘉莉做任何事哪怕她已经有男友了，他在心里默默地爱着她，什么委屈都不在乎。这么一个心如水晶的机器人是一面天然的镜子，照见世间冷暖、照出世人的真实面目或虚伪丑陋或真诚美好，全都无所遁形。

蒂姆波顿在这部影片里调侃无孔不入的推销员，这些吃过无数次闭门羹的人心灵最为强健，所以没有恐惧、热情宽容；调侃穷极无聊的家庭主妇，搬是弄非、伪善自私；调侃人们对身体有缺陷者的态度，调侃电视节目。事物总有两方面，没有双手的爱德华固然很不方便，但在某些方面反倒得天独厚，看看一双剪刀手都能做些什么吧：剪掉线头、切菜切肉切牛油、修剪树木头发或狗毛、开罐头、烤串、剪纸、开锁、解衣扣、刺轮胎、刻冰雕、剪出奇思妙想……当然，拥有这样一个朋友还能带出去炫，跟他玩剪刀石头布的游戏稳操胜券……蒂姆波顿以他丰富的想象力为观众展示了一种乐观的人生态度。

蒂姆波顿的影片总喜欢用一些特异的人来加强不真实感，比如连体歌手、侏儒、巨人，这次又有一个女巫不像女巫、疯子不像疯子的人说着奇奇怪怪的话。这部影片的美工、布景、服饰、配乐都非常出色。搭建的小镇里全是五颜六色的房屋和干净小巧的公路，古堡的金属色调，演员的服饰鲜艳、夸张，借由独特的视角与微微压缩变形的镜头营造出童话般的气氛，Danny Elfman（丹尼伊夫曼）的配乐更是充满了奇幻、圣洁的味道，散发出淡淡的忧伤。

蒂姆波顿的作品总是于微处显真情，其实是个非常细腻、浪漫的人。Johnny Depp（约翰尼德普）凭借眼神与姿态塑造出了影史上最令人难忘的形象之一 剪刀手爱德华。这部影片是他演艺生涯中的一道里程碑，也是感情生活里的一次转折点，对他具有非常重要的意义。

那个时候，轻狂不羁的约翰尼德普在手臂上刺下“永远爱薇诺娜赖德”；

那个时候，薇诺娜赖德的眼神清澈，纤细敏感、精致甜美。

然后，像爱德华与嘉莉一样，他们失去了彼此……

而今，约翰尼德普已为人父，成熟、平和，不知他是否会给自己的孩子讲述剪刀手爱德华的故事？讲述他怎样帮助他人却被误解，讲述他没有双手却赢得了全世界的爱怜，讲述他用心而不是用手来拥抱自己的爱人，讲述嘉莉亲吻他说“我爱你”那一刻，爱德华幸福、哀伤地闭上了双眼，这一吻的回忆伴随着他退守古堡、削刻冰雕，充当纯洁的雪神。

“你还是可以上去看看呀！”小孙女问。

奶奶答道：“不，亲爱的。我现在已经是个老妇人了。我只愿他记得我当年的样子。”

感谢蒂姆波顿用他的胶片记下了这对璧人永恒的青春。在他的爱情童话里，他们永远彼此牵挂。

注：这次看才发觉，饰演雅芳推销员的居然是Dianne Wiest（戴安韦斯特）！也就是《百老汇上空的子弹》里的海伦辛克莱。我非常欣赏她的演技，虽不漂亮但演什么像什么，她的嘴唇尤其富有表现力。