文/橙子的虚幻世界

以前自己总爱说莫扎特的音乐是眼泪中的微笑，枪炮丛中的玫瑰（这一句好像是说肖邦的），虽然确乎幼稚，但是莫扎特给我们留下的，大抵是欢快多于悲愁，清明胜于斗争。傅雷先生对莫扎特似乎有着某种偏爱，他说：“歌德是经过了六十年的苦思冥索（以《浮士德》的著作年代计算），经过了狂飙运动和骚动的青年时期而后获得（清明恬静的境界）的；莫扎特却是自然而然的，不需要作任何主观的努力，就达到了拉斐尔的境界，以及古希腊的雕塑家斐狄阿斯的境界。”又认为：“莫扎特的所以成为独一无二的人物，还由于这种清明高远、乐天愉快的心情，是在残酷的命运不断摧残之下保留下来的。”

所以，莫扎特的形象，至少在我们想象中，应该是温文尔雅，明朗阳光。而如片中那位御用作曲家萨列里的叙述，莫扎特确实是天才，他的音乐仿佛天籁，但是上帝竟然将他的声音，假以这样一个“下流、色情、行为轻浮的顽童”，传到人间。假如傅雷先生能看到此部获奖累累的电影《莫扎特》，听到他那轻浮夸张的笑声，不知会有何想法。

都说庸才对天才的嫉妒是这部电影的出发点，又有人说表现了不完美的人生与完美的音乐的并存，这没错。可是不要忘了，我们大部分人都是庸才，天才永远只是属于一小部分的人，所以电影的名字又有“上帝的宠儿”的意思。庸才就必定要扼杀天才吗？天才也只是某方面的天才，而庸才也只是某方面的庸才，更何况这是一位真正识天才的“庸才”。他对莫扎特的步步相逼，最终将他的灵魂深处对于“死”的激情点燃，将他所有的生命力燃尽。我以为，在莫扎特大部分的明朗动人的音乐里，都是青春的气息，我并不觉得他年纪轻轻的时候，不需主观努力便达到傅雷所称的境界。所谓少年不识愁滋味，清明只是天生所带来的气质。倘若只有这些，那么莫扎特并不具备今日所赞誉的境界。听他后期的音乐，隐隐已经透露出疑虑，不安甚至有激烈的情绪，孕育着后来贝多芬的特征，我感觉到，这位天才才开始步入对人生、对生活的怀疑和思考。

是什么杀死了莫扎特？是萨列里吗？他有什么力量，可以和上帝对抗。是莫扎特对父亲的歉疚吗？这大概是他第一次产生悲哀心情的来源。不谙世事，率性而为的莫扎特，除了尽力挥洒自己的才华，便是将灵魂放荡于欢娱、酒杯之中。当然你尽可以视为赤子之心即如是。然而作为父亲，是不能容忍儿子放浪的形骸。于是父亲的死，成为对莫扎特心灵上的十字架，从此精神备受折磨。那么，便是父亲的死将莫扎特引向了死亡吗？但是假如不是自心产生忏悔，那么其他任何事物，又能对自身有何影响？产生了痛苦，但是不能正视痛苦，背负十字架，不能将其转化，而深深自责，自此害怕鬼魂的到来，惧怕鬼魂为讨性命而来，不也离上帝之心越来越远吗？能夺取莫扎特性命的，只有莫扎特自己。

愤恨，引导萨列里，借助莫扎特父亲的灵魂，牵引莫扎特到生命的边缘，激活莫扎特灵魂里的另一面，驱使他走向完美的人生，尽管这是黑暗的痛苦的一面。正如没有约束的自由不是真正的自由，没有痛苦，抑或是缺乏对痛苦的认识的人生，不是完美的人生。

我们大多数的人，虽不至于自认为是天才，可也不见得有勇气承认自己是庸才，更不见得有萨列里的眼光。至少他懂得莫扎特是天才，他完全听懂了来自上帝的声音。而天才，更多的时候，不一定是被嫉妒扼杀，反而是被没有眼光所扼杀。被扼杀的不是天才的生命，而是天才的天才。萨列里恨的是，如此美妙的，只应来自上天的声音，为何上帝不将其授予自己，而授予那个不知愁为何物的轻狂少年。于是愤怒之下将十字架焚烧，将自己投身于上帝的对立面魔鬼。做出这种行为，等于对自己的放弃。然而到底是魔鬼，还是上帝，造成他的嫉恨之心？我们有必要因为被上帝抛弃，而背上背叛的罪名吗？

藉莫扎特之心，萨列里通过自己的手，写出了莫扎特最后一部作品。通过萨列里的痛苦自剖，电影将作为庸才的大多数的我们的心，赤裸裸地袒露在有情世间。

究其实，作为天才并无其咎，作为庸才亦无其咎。上帝的安排，自有其道理。不能设想，假如大多数人都如莫扎特，那又如何？