There must be only one Empire, one faith and one sovereignty in the world. No place was more deserving than Constantinople for the creation of this unity in the world.
Mehmed the Conqueror(Mehmed II),1453攻占Constantinople(Istanbul)后所言。
11月4-7日,清晨6点飞机降落Istanbul,装好行李就向市区去了。太阳刚刚升起,晴空万里,海风拂面,沿着Marmara Sea的滨海大道骑行,晨练的人们已在绿草坪边的人行道上慢跑,游艇俱乐部(Yatch Club)五颜六色的游艇泊在岸边,远处是无数的大轮船,或航行,或停泊。仿佛又回到了美丽的温哥华(Vancouver)。
大约20公里后,从滨海马路向左一拐,仿佛突然进了中世纪的古城,窄窄的石砖路,古老的建筑,这就是古城中心Sultanahmet区了。坡陡巷窄弯多,Hostel很多,我很快在Haghia Sophia附近的Hostel住下,7US/天,六人间,因为是淡季,几天就我一人住。放下行囊,观光开始了。
翻开地图你会发现伊斯坦布尔(Istanbul)同时跨越欧、亚两大陆,位于黑海(Black Sea)和马尔马拉海(Marmara Sea)之间。博斯普鲁斯海峡(Bosphros)横贯南北,将Istanbul一分为二,也将Black Sea和Marmara Sea相连。东西走向的金角湾(Golden Horn)又将Istanbul的欧洲部分分为南北两边。而Marmara Sea又通过达达尼尔海峡(Dardanelles)与地中海相连。位处欧亚交通咽喉,不奇怪伊斯坦布尔自古就是兵家必争之地,也是一个伟大城市的理想选地。
再说说名字吧!传说伊斯坦布尔(Istanbul)是由来自Megara的古希腊人在公元前7世纪建立的。那些Megara人(位于现在雅典和Corinth中间,距雅典约60公里)由Byzas率领,寻找定居地。他们事先来到Delphi神庙寻求神的帮助,神谕告知他们将在“opposite the city of the blind”处定居。当他们来到Istanbul,看到海峡对岸(亚洲)有早期定居的人,他们认为海峡这边(欧洲)如此美丽富饶,对岸的人不在这里定居,一定是瞎了,就按神的意志定居下来,并以他们领袖的名字将城市命名为"Byzantium"(拜占庭)。之后发展成一个商贸中心。
强大一时的罗马帝国由于多年征战,到4世纪,内忧外患,促使皇帝Constantine(323到337统治罗马)将帝国首都迁至"Byzantium“,并以自己的名字重新命名城市为“Constantinople”。 他死后两个儿子将罗马帝国一分为二,长子统治西罗马,次子统治东罗马,就是我们所熟知的拜占庭帝国,“Constantinople”也成为世界(欧洲和西亚和非洲)文化,政治,宗教中心。
大约从8世纪,一些突厥人部落开始从现在的乌兹别克斯坦南移,进入Anatolia(现在的土耳其),一点一点蚕食拜占庭帝国领土,经四次尝试,于1453年攻陷Constantinople,建立了强大的Ottoman Empire(奥斯曼帝国),并迁都于此。因很多突厥人和阿拉伯人管这个城市叫"Istinpolin"(希腊语"in the city."音译),当时拜占庭帝国以希腊语为主,可能是人们听到"Istinpolin",误以为这就是城市的名字吧。在1930年土耳其独立后正式改名为Istanbul。
Istanbul保留有辉煌的历史遗产和丰富多彩的文化遗迹,自古就是多民族混居的大都市(Metropolitan)。拜占庭帝国建的希腊东正教教堂,虽然很多被奥斯曼帝国改建为清真寺,还是保留了很多壁画和Mosaic。Haghia Sophia教堂现在看也是一个建筑奇迹,其宏大,精美和奢华难以想象是近2000年前建的。奥斯曼帝国所建的众多大清真寺和那特有的高耸的宣礼塔(minaret)很准时地一天五次发出祈祷的召唤。还有那古老的Bazzar(集市),华丽的皇家宫殿,中世纪的城堡,处处弥散着历史的气息,深厚的文化底蕴。Istanbul让我想起北京和温哥华,两个我住得最久的城市,她集中了两个城市的我所喜欢的优点。从开始我就爱上了Istanbul,你无法不被她的自然美丽和名胜古迹所震撼,所感动,以后一定再来住上一年半载。
短短4天,我只有走马观花看些景点,隔靴搔痒越搔越痒之感。
Like leaves on trees the race of man is found,
Now green in youth, now withering on the ground;
Another race the following spring supplies:
They fall successive, and successive rise.
Homer(荷马)(公元前850-) from The Iliad(伊利亚特)
离开Istanbul,我的计划是向西沿Marmara Sea到Gelibolu(欧洲人叫Gallipoli,土耳其很多地名英文名不统一),再坐船跨越达达尼尔海峡(Dardanelles)回到亚洲大陆,沿爱琴海去探访古城特洛伊(Troy)和Ephesus。一路风光无限,海边有许多漂亮的别墅,由于这里接近欧洲大陆(应该说这里就是欧洲大陆了),有不少欧洲人尤其是德国人在这里买房。去路边加油站上厕所,免不了碰到热心的小伙子邀我喝杯土耳其茶。虽一路上坡辛苦,也乐趣无穷。
在Kasan午餐时遇到一群大学生,听说我最终准备去希腊,有的摇头,有的咋舌。看来虽经过这么多年,土耳其人对希腊的敌视还是根深蒂固,我想同这里是当年战争前沿有关吧。我岔开话题,由衷地赞扬了一番土耳其的美丽。他们得意地笑了笑,又问我觉得土耳其女孩如何,说着打开报纸,指给我看某某明星。大幅大幅的彩照,穿著露骨性感,非常美丽动人,让我想起香港报纸的风格。临走还同我拥抱了一下。
天色已暗,我在离Gelibolu大约20公里的农地里第一次用上了千里迢迢背来的帐篷,搭好帐篷不久就下雨了。运气还好,雨不久就停了。伴着漫天的星星,我酣然入睡。明天,如阿加门农(Agamemnon)曾说过的,我将在特洛伊。
11.9 一大早就被附近清真寺的呼唤吵醒,来到Gelibolu(Gallipoli),达达尼尔海峡入Marmara Sea口的一个小镇,而沿着海峡的这块半岛就叫Gallipoli半岛。这里是战略要地,兵家必争。在Istanbul看的一部介绍Ataturk的纪录片,对一次世界大战时在这里的血战有详尽描述。1914年,奥斯曼军队在Ataturk的指挥下,成功地阻止了联军的进攻,在达达尼尔海峡炸沉N艘舰艇,在Gallipoli半岛同登陆的联军死战,迫使联军最终撤出战斗。Ataturk在战壕里向士兵发出命令"I am not giving you an order to attack, I am ordering you to die!".双方
阵亡数万人,Ataturk也由此威名远振,以致后来成为土耳其国父。
Ataturk(1881-1938),土耳其语father of Turks, 原名Mustafa Kemal,生于现在希腊的Salonica。军校毕业后在奥斯曼军队任职,Gallipoli战役后威望迅速升高,不满于奥斯曼帝国的没落腐朽和欧洲列强对土耳其的半殖民地统治,参加土耳其独立解放运动,1919年成为领袖,带领土耳其人主要同希腊军队作战,号称从未打过败仗,于1923年成立了现在的土耳其共和国,被人们尊称Ataturk。
值得钦佩的是他虽是军人出身,但受西方教育影响,学习西方共和制,推行民主和法制,大刀阔斧改革经济,政治,宗教,教育。在伊斯兰教国家首推secular system,将政教分离,提倡男女平等,实行一夫一妻。他推行工业化发展,改革土耳其语,采用拉丁字母,大大降低了文盲率。劳累过度,英年早逝。他受土耳其人爱戴的程度有些令我吃惊。虽已过去几十年,很多人家里,餐馆里,办公室里还挂着他的照片,其受百姓爱戴程度可能只有印度的甘地才能望其项背。不能不想起老毛的独裁专权--“伤心秦汉,生民涂炭,读书人一声长叹。”
扯远了,言归正传。达达尼尔海峡过去叫“Hellespont”(Helle的海),源于那著名的金羊毛的传说。古希腊一国王见异思迁,娶了二房,二房想让自己儿子继承王位,加害太子和公主(名Helle)。Hermes神派了只飞羊(长满金羊毛)解救兄妹俩,飞行中不幸妹妹Helle掉在达达尼尔海峡里淹死。
还有一个美丽的爱情故事:一对情侣分别住在海峡两岸,GG Leander住亚洲端的Abydus,MM Hero住欧洲端的Sestus。每晚Leander都在Hero高举的灯光指引下游到对岸约会。一天大风暴吹灭了灯光,Leander溺水而亡,尸体漂到对岸,Hero见状痛不欲生,投海殉情。被这传说所感动,拜伦曾游泳横渡达达尼尔,并写下长诗 "The Bride of Abydus"
The winds are high on Helle's wave
As on that night of stormy weather
When love, who sent, forgot to save
The young the beautiful the brave
The lonely hope of Sestus' daughter
我无此豪情,还是轮渡吧。又回到亚洲大陆,沿海峡向西南骑行,顶风。不久开始下雨,越下越大。一辆大货车在我前面停下,司机下来告诉我他去Izmir,示意可以搭我一程。我说今天去特洛伊,还有十几公里就拐弯了。向司机表达谢意后,他耸耸肩,上路了。到拐弯处雨停了,沿着乡间路,一片田园牧歌,那特洛伊古城就坐落在一座小山上。
一进大门,就是建于1970年的木马,顺着窄窄的梯子上到顶,远观古城周围,宁静安详。据考古学家考证,这里公元前3000年就建城,直到公元400年,九毁九建,相继留下九层遗址,每层都建在旧层的基础上。著名的特洛伊战争发生在第七层时期(公元前1275-公元前1100)。 除非你是考古学家,特洛伊遗址会让你看得有些困惑,失望。一堆堆石头,依稀可猜出几个城门,围墙和房屋。虽有些失望,站在高处,你依稀可见达达尼尔海峡到爱琴海的入口。伴着美丽的落日,仿佛听到金戈铁马,仿佛看到昔日过往的商船在此停靠。是这里商业的发达导致那场旷日血腥的战争,何必拿美女做替罪羊呢。
11.10 沿着美丽的爱琴海,道路上上下下,骑起来很辛苦,路边偶尔见到卖水果的小摊,买些很甜的苹果桔子。几十公里后来到Edremit Gulf之后道路平坦,水边很多别墅洋楼,这里是度假的好去处。在Edremit过去20公里处的海边树林下露营了。
11.11 今天目的地是近200公里外的Izmir,早起就上路了。路虽平坦,但路况颠簸不平,大段大段在修路,不久单车后架的一个连接片被颠断了。后架负荷过重,只能减负。除把帐篷绑到前把,将一些比重大的物品装入背包,虽开始骑行有些别扭,不久便习惯了。天黑才到达Izmir,土耳其第三大城市。在中心区Konak住下(5US)。这里网吧难找,转了N个弯,问了N个人才找到。
It’s nonsense to talk of our civilization and your civilization, this civilization and that civilization. At the present time there is only one civilization that is alive and advancing. We either join that or we are uncivilized.
Ataturk 土耳其国父,带领土耳其走上民主,现代化的道路。
11.14 一天都在路上,翻山越岭后向东逐渐平坦。目的地是Pamukkale。离开爱琴海岸走向内陆,沿途很多果园。这里的农民生活更悠闲,也更好客,总有茶馆里人们向我招手。除了我已习惯的土耳其茶,还拿来自家种的桔子,石榴。还有橄榄油擦脸,遂略带刺激,却很清爽。
11.15 来到Pamukkale(意思是“cotton castle",棉花城堡)。 矿泉水从山上流下,终年沉积形成大面积石灰石地貌,高约百米,好似雪瀑布。天然形成梯田式一个个水池,扇贝形,温泉水成蓝绿色,美丽非凡,犹如置身于一个白色的仙境。为保护环境,不许泡澡,我只有在温泉中泡脚,青山环抱,素裹妖娆,留恋往返,亦人亦仙。
古人在这仙境之上,依山建了一座度假城Hierapolis,建于Pergamon王国时期公元前200多年,以王后Hiera的名字命名,polis是城市的意思。经罗马拜占庭时期的扩建,后被大地震所毁,被遗弃。遗址建筑有罗马浴室,Arch of Domitian(罗马皇帝),Plateia(大理石铺的大道,十几米宽,两边大理石柱,宏伟气派。),Theatre,Martyrion of St Philip(在山上最高处),古城墙等。也许是这里风水好,山上有很多古墓,出土了大量石棺(sarcophagus),保存在进门不远的考古博物馆里。石棺雕刻精美,大都描述Eros(丘比特)和Psyche的神性的爱情故事(divine love),大概由此能获得再生吧。
11.16 由于天气和时间的限制,我打消了周游土耳其的念头(土耳其之大,没几个月走不完。),决定返回Izmir,再坐船去希腊。原路返回,路遇大雨。更糟糕的是,我的两个车胎被路边的荆棘扎得遍体鳞伤,在我摘刺准备换胎时,一辆警车在我身边停下。警察很友善,带我到附近的修车店换了我带的两条备用内胎。那修车店是修汽车的,没有内胎卖。出于好奇,我询问之下才知道是过路的当地人打电话报了警,警察才那么快赶来的。谢过警察,又上路了。
天渐渐暗了,没有备胎,我正担心外胎的刺摘不干净,隐藏的小刺又把内胎扎了,真是心想事成。推车到附近的一个加油站,拿出包里的补胎工具,干了起来。天黑了,厚着脸皮问加油站的小伙子们能否在此露宿一晚。加油站没人懂英语,手语我已很精通了,一个小伙子示意他下班了,可带我到他家住。我得修车,且满身泥泞,便婉言谢绝了。我被收留在边上废弃的餐厅里。加油站值夜班的是三个小伙子,邀我一同吃饭,其中一个厨艺非凡,做的菜很好吃。今天Ramadan刚结束,大家一起庆祝一下。
饭后来了三位客人,是其中一个值班小伙子Yani打电话邀来了他的表姐,表姐夫和表妹。表姐非常美丽,黄褐色头发,英语很好,整晚充当了翻译的角色。表姐夫是Kurdish(库尔德人)。表妹金发碧眼,楚楚动人。他们住在离此约30公里的Aydin市,属于白领阶层,都是伊斯兰教徒。他们对我很好奇,对中国也很好奇,想去中国旅游。我简要地介绍了中国的历史,地里并邀请他们来玩。谈到Ataturk,他们都无限尊敬,并对他的早逝无比遗憾。谈到美国和阿拉伯世界,他们认为美国霸权,对阿拉伯世界充满同情,但他们不喜欢有些阿拉伯国家的极端和守旧,对土耳其的民主自由和现代化非常自豪。看得出,他们有些难以理解像我这样不信仰任何宗教的人。他们为我唱了土耳其的歌,旋律优美。好像是举世公认的真理,结了婚的女人总想给单身男人介绍女朋友或给单身女人介绍男朋友。表姐也不例外,热情地想为我介绍女友,但要我信仰伊斯兰教的要求,我很难答应。大家喝着土耳其茶,就着些干果和我带的桔子,聊到半夜1:00方散。想起扎胎的狼狈,和今晚的快乐,塞翁失马,焉知非福!
11.17 回Izmir的路上,一路顶着狂风,路边有的广告牌也被刮倒。没想到几天之隔,天气冷了许多。找到旅行社买船票,土耳其没有去雅典的船,只有去希腊几个紧邻土耳其的岛屿(Chios,Samos,Rhode等)的船,40欧元,地图上看也就10-20公里,真贵。在我的讨价还价之下,友善的旅行社小姐建议我到Cesme(离此90公里)码头船运公司试试。下一班船是19日一早,我追问到时在码头能否买到票,她只是笑了笑。我心领神会,她大概是违反公司制度在帮我。
又去Izmir街上逛,Bazzar(大市场)人山人海,各种商品玲琅满目,各种干果,水果和土耳其甜点很是诱人。说起土耳其餐,世界闻名,可能是由于它特有的香料,菜和汤都非常好吃。很多餐馆都有人在门外拉客,我当晚吃过一家餐馆后,还是抵御不住诱惑和土耳其人的热情,又被拖进一家餐馆吃了些甜点。我一向不太爱吃甜品,可土耳其的甜点品种极多,做工精美,吃起来一点不觉得腻,一生中吃过的最好的甜品。
11.18 出发去港口Cesme,Izmir以西约90公里,一路爬坡越岭,风景秀丽,快到Cesme遇到阵雨,很快就停了。到码头买了明日一早的船票,25欧元,还是够贵的。
Cesme座落在Cesme半岛的最西段,与希腊Chios岛隔海相望。Cesme土耳其语意思是喷泉,附近有许多温泉。这里有美丽的沙滩,是一个闻名土耳其的度假小镇。其重要的地理位置,自古希腊,亚历山大,古罗马,十字军,到奥斯曼都在这里设防。地标建筑是海边的一座14世纪Genoese Castle(热那亚城堡),16世纪奥斯曼扩建。老街石砖路铺成,两边老建筑优美和谐。现在是旅游淡季,人不多。在城堡前的棕榈海滩看夕阳西下,雨过天清,海风阵阵,畅想在土耳其的日日夜夜。
土耳其地跨欧亚,三面环水,北有黑海(Black Sea),西有爱琴海,南有地中海,可谓得天独厚。欧亚古老文明在此碰撞,留下无比丰厚的遗产。独立后现代化发展虽非一帆风顺,经过这几年努力,她已基本走出几年前超高通胀(hyperinflation)的阴影,加快了走进欧盟的步伐。土耳其是我见到的最理性的伊斯兰教国家,伊斯兰教虽深入社会,却抹去了意识形态的极端。我喜爱这片土地,和这里生活的淳朴人民。