闽南随笔：日暮乡关何处是

题记：清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处是，牧童遥指杏花村。

－（唐）杜牧

(牧童遥指杏花村)

一

　　一张发黄的全家福，拍摄于水头照相馆，那是母亲的家乡，背景父亲选了一幅金门榕园的风光图。自从1949年～1958年以来，不安宁的福建沿海战事，使得我的爷爷流落到了离金门一水之隔的（同属金门县的）小嶝岛，尔后的炮战又迁移安置到了南安县的水头镇。

　　文革初期，父亲毕业后带着两箱“技术资料”（如今这些留在老家，记载着父亲心血的纸张，已是蚁类们的乐园），从厦门离开了恋人来到福州，几年后又带着这两个箱子，“逃回”到当时比较偏僻的水头，“隐居”在“鸡笼”山上，再后来才是定居泉州。现在凭着石材市场而繁荣起来的水头镇，把这里改成叫“奎峰”山（因为“奎峰”和“鸡笼”在闽南语的发音相似）。这“鸡笼”山脚下有座村子叫做“山前”村，是我外婆家。离村三里地就是水头街了，父亲就是在这里认识了我的母亲，她当年在这条街上学刺绣。

　　打我记事起，在父亲的“言传身教”下，在伯父“闯荡江湖”（行船人）泊来的故事中，我的“视野”就已经无限膨胀。五岁便开始跟随着父亲“走南闯北”，记得第一次去厦门，起夜后走错房间，大哭一场睡着在父亲温暖的怀抱；记得第一次回去小嶝岛，那夜金门的炮袭中，父亲抱着我，拉着奶奶，跑进地洞的情景；记得父亲经常拉着我的小手，徜徉在古城的弯街僻巷中，或者是水头街道上，安平桥的码头边有一家牛肉丸店的香味，至今我仍然不曾忘却。惟有尘封中的故乡，成了父亲心中一个永远的梦。

又是一年的清明节，我在一个春雨绵绵的日子，来到了和金门一衣带水的小嶝岛，眺望那“烟波之上”的故乡，和为长眠于此的爷爷奶奶和父亲扫墓，那一晚我又梦见了父亲和那张老照片。

二

　　已经记不清是哪一年的夏天了，奶奶和父亲带我第一次回到“故乡”—小嶝岛。说起小嶝岛，大家也许很陌生，如果我告诉你那是靠近金门的英雄三岛，就明白啦。哦！当年炮战的前线呀。英雄三岛指的是“炮战金门”时的大嶝岛、小嶝岛和角屿（隶属于金门县，为泉州市辖区，现属厦门市翔安区）。如今的三岛虽然开放了旅游观光，却依然是海防的前哨。

　　奶奶曾经告诉我们，当年的中国人民解放军用三个半团的兵力解放金门岛时，就从这三岛出发的。原住民大部迁移到南安一带。进攻的解放军，当天就登陆占领了金门的古宁头地带。由于北方军种不懂潮汐时间的掌握规律和指挥战略上的判断错误，致使战役失败，死伤九千余勇士。伯父当年是跑船的，被强征为渡海船夫。因为这时的解放军，自从南下以来，势如破竹，没有遇到什么有力的抵抗，开始有了骄兵的习气，况且没有很好地做足当地群众的工作。当地老百姓仍然把征船夫，看作是旧时的抓壮丁。跑了许多航海经验丰富的船老大，这也是失败的原因之一吧。

　　伯父能在今天，为我们讲述自己当年的战争经历，得益于天意，当年他运送的军船，行驶在半路上出了故障。现在岛上的传奇人物还有离休后的洪顺利（支前民兵）和张国贞（早期的地下党人）。

　　在1958年炮击金门前的某天，洪顺利和一位女战友（洪秀枞）化装成打鱼的夫妻，到金门岛上去侦察军事目标，表现得十分出色，还悠闲地在岛上看完戏后才回来。因此作为杰出的民兵代表到北京接受表彰，见到毛主席，据说毛主席接见他时，还授予他一把“五四式”****。有一次我去同安看望他时，见过这把****。如果带上几瓶好酒，还能听他讲述精彩的历险过程。有一年我回小嶝岛，他也在，我们还一起出海打鱼。

　　在炮火时打时停的那年夏天，奶奶和父亲带着我，从水头经郑成功故乡的石井到莲河镇，再从莲河码头坐轮渡，大概四十分钟就能来到小嶝岛。虽然过去了好多年了，“阿婆”也离开了人世，可是当年“阿婆”煮的点心—海蛎面线，我还记忆犹新，是咸了些，但我一口气吃得底朝天。“阿婆”家是我们岛上的一门堂亲，还有一家我要叫金土伯、金莲嫫。从血缘关系来讲，这家应该更亲。奶奶每次上岛，总喜欢来“阿婆”家，上一辈人的关系，我们已经有些模糊。

　　上岛的晚上，对面的金门县城“刚好”打来了炮弹，奶奶和父亲抱着我，随着人群朝地道跑去。因为这里炮战不断，所以家家户户附近修了不少“地洞”（当地人的叫法）。“婆阿”却习以为常，不逃避，坦然地面对炮火的肆虐，如今想起来，仍心有余悸。

(炮火阵地凝固的硝烟，发表于2005年的携程网)

三

　　从这以后，小嶝岛便烙在了我幼小的心灵深处。父亲去世后，遵从他的遗愿，三年后，把他的骨灰迎回了故乡和爷爷、奶奶合葬一起。由此每年的清明前后，我几乎都会和伯父上岛来扫墓。

　　在岛上，爷爷当年修建的老房子，战后残存的只有后落的两间厢房，其余的没能幸存下来。这样的房子与周围新盖的显得格格不入，却也是战争的见证。走在岛上除了这里，和那些已经封存的炮火阵地外，已经感受不到曾经的硝烟。曾有人建议翻建，我认为可以作为“文物”保存下去。现在的房内存放着伯父“讨海”用的“家什伙头”。伯父如果上岛来，都能在海滩上见到他佝偻的身影。他的绝活是抓章鱼。我还记得初次和他“讨海”的经历，这对我来说是挺新鲜的事。伯父告诉我，退潮后章鱼躲藏的地方，会有气孔。一定要学会辨认这种气孔，“狡猾”的章鱼一般有二个气孔，作为逃脱时使用的。

　　在滩涂上的伯父，手拿镐头，眼睛专注地搜寻着章鱼的“蛛丝马迹”，常常几下猛挖，就会有收获。每次上岸身后的背篓总是满载而归。后来有了年纪，就显得力不从心、气喘吁吁。这几年和我回去扫墓的，是阿宾哥，我们也会下海。一次我按照伯父指点的方法，认准了气孔，用力一踩，章鱼从另一孔中嘣出，让我逮个正着，兴奋不已。而宾哥大叫一声，原来他抓到却是水蛇。

　　岛上的居民，除了讨海为生外，大都“跑外轮”（当外轮船员）。留下来的还是以养海蛎（也有叫做蚵）和海菜（即紫菜）为主。用来生养海蛎的叫做“壕堆”，由两块石块堆砌而成，随着潮汐的涨跌，海蛎就能繁衍生息。长成后，削下来挑上岸，回家剥出“蚵”来就可售卖，晒干后的价格更高，外壳磨成灰或直接可盖房子用（现在已很少这样的建筑，所以海岸边可见随处丢弃的蚵壳）；而紫菜只须在滩涂上搭好架子，海水一来就会有收成。如今大多用泡沫板固定在海滩放养，所以海面上经常有白色的漂浮物，好像没有以前环保，也没有过去好吃了。

(杂草丛中炮声浓，2005年发表于携程网。)

四

　　这几年，小岛变化最大的是房子盖了不少。可是年轻人已不满足于孤岛上的生活，纷纷外出寻找新生活（岛上几乎快成了老人岛），挣到钱的就回来盖房、娶妻、生子。如今在厦门买房置业的也越来越多啦，留下来的都是些满脸苍桑的老人。

　　现在有着战争遗迹和美丽沙滩的小岛吸引了众多的游客，以前只有商贩和零星岛民进出的小岛热闹了起来，一些村民开起了餐馆，诸如利用原先战备的地洞，开了几间地道餐馆或沙滩边的野味海鲜大排档。也有人办起了“海上看金门”的游船项目。我们小时候避难过的地洞，在村委会的门口建起了公园。但愿小嶝岛不要随着金门的开放和观光业的发展，而破坏和改变她的宁静和容颜。

　　这就是我的故乡，确切地说是我爷爷寄居的地方。每当我上岛来，都会站在海滩上远望同样是海岛的金门，阳光下是那么地清晰、那么地近在咫尺，又是那么地遥不可及……

(芭蕉树前有人家)

(嬉戏的孩童和身前的金门)

五

　　2004年12月20日，惊闻洪顺利老人过世了，12月23日在厦门大礼堂举行追悼大会，当天骨灰运回小嶝，与蓝天大海为伴。

　　最近又听说，当年厦门的五位地下党之一的张国贞老人也去了……

英雄三岛旅行提示：

　　1、目前英雄三岛除角屿完全驻军外，小嶝、大嶝可以自由观光，不收门票。

　　2、由于大嶝的海堤大桥的修复，和原炮战阵地建起了观光园，收取了门票30元，大嶝岛严格说来是半岛，厦门有两路公交车直达大嶝镇，交通方便。

　　3、小嶝岛还保持着原生态，每天固定有一班渡船进出，随着潮汐的规律，时间不定。也可租小船进岛。如果是从南安石井（郑成功故乡）方向过来的，可由莲河码头搭渡；如果从厦门方向过来的，则经由大嶝码头进岛。一般船票是3～6元，租小船可几人合租，价钱在30～50元之间。

　　4、上岛后可找经营游船的，谈妥“海上看金门”项目，顺便让他在角屿靠岸或环绕一周。特别推荐的是“白哈礁”，这里当年是“敌我双方”争夺焦点中的焦点，几经易手，弹痕累累。

　　5、住宿的话，可向开餐馆的人咨询，岛上的人非常热情，可借宿，现在还没人开旅馆，或者回到大嶝过夜。

2007年清明时节追记

附录：清明节和寒食节的来历

　　我国传统的清明节大约始于周代，已有二千五百多年的历史。清明最开始是一个很重要的节气，清明一到，气温升高，正是春耕播种的大好时节，故有“清明前后，种瓜种豆”。“植树造林，莫过清明”的农谚。 后来，由于清明与寒食的日子接近，而寒食是民间禁火扫墓的日子，渐渐的，寒食与清明就合二为

一了，而寒食既成为清明的别称，也变成为清明时节的

一个习俗，清明之日不动烟火，只吃凉食的来历是跟一段历史典故有关。

　　相传春秋战国时代，晋献公的妃子骊姬为了让自己的儿子奚齐继位，就设毒计谋害太子申生，申生被逼自杀。申生的弟弟重耳，为了躲避祸害，流亡出走。在流亡期间，重耳受尽了屈辱。原来跟他一道出逃的臣子，大多陆陆续续地各奔前程去了。只剩下少数几个忠心耿耿的人，一直追随着他。其中一人叫介子推。有一次，重耳饿晕了过去。介子推为了救

重耳，从自己腿上割下了一块肉，用火烤熟了就送给重耳吃。十九年后，重耳回国做了君主，这就是历史上著名的春秋五霸之一的晋文公。

　　晋文公执政后，对那些和他同甘共苦的臣子大加封赏，唯独忘了介子推。有人在晋文公面前为介子推叫屈。晋文公猛然忆起旧事，心中有愧，马上差人去请介子推上朝受赏封官。可是，差人去了几趟，介子推不来。 晋文公只好亲去请。可是，当晋文公来到介子推家时，只见大门紧闭。介子推不愿见他，已经背着老母躲进了绵山（今山西介休县东南）。晋文公便让他的御林军上绵山搜索，没有找到。于是，有人出了个主意说，不如放火烧山，三面点火，留下一方，大火起时介子推会自己走出来的。 晋文公乃下令举火烧山，孰料大火烧了三天三夜，大火熄灭后，终究不见介子推出来。上山一看，介子推母子俩抱着一棵烧焦的大柳树已经死了。晋文公望着介子推的尸体哭拜一阵，然后安葬遗体，发现介子推脊梁

堵着个柳树树洞，洞里好像有什么东西。掏出一看，原来是片衣襟，上面题了一首血诗：

　　割肉奉君尽丹心，但愿主公常清明， 柳下作鬼终不见，强似伴君作谏臣，倘若主公心

有我，忆我之时常自省，臣在九泉心无愧，勤政清明复清明。

　　晋文公将血书藏入袖中。然后把介子推和他的母亲分别安葬在那棵烧焦的大柳树下。为了纪念介子推，晋文公下令把绵山改为“介山”，在山上建立祠堂，并把放火烧山的这一天

定为寒食节，晓谕全国，每年这天禁忌烟火，只吃寒食。

　　第二年，晋文公领着群臣，素服徒步登山祭奠，表示哀悼。行至坟前，只见那棵老柳树死树复活，绿枝千条，随风飘舞。晋文公望着复活的老柳树，像看见了介子推一样。他敬重地走到跟前，珍爱地掐了一下枝，编了一个圈儿戴在头上。祭扫后，晋文公把复活的老柳树赐名为“清明柳”，又把这天定为“清明节”。